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– Gotferdom ! Qu’est-ce que ça veut dire ?
Le pilote du Piper incline légèrement le manche à 

balai, fait virer son appareil sur la droite et entame un 
cercle au dessus de Capravango, petit village complète-
ment isolé dans le désert de Namibie, un des lieux les 
plus inhospitaliers du monde.

Malgré son expérience, il a bien du mal à maintenir 
le petit avion dans les bourrasques de vent de sable qui 
balaient la région à longueur d’année.

La chaleur est épouvantable. 
Le gros Piet van Leuw n’est pas un enfant de chœur et 

il en a vu d’autres, tout au long de sa carrière de barou-
deur qui l’a mené aux quatre coins de l’Afrique, partout 
où il y avait de l’aventure. Mais là, le spectacle sort vrai-
ment de l’ordinaire : sur la piste et entre la trentaine de 
cases en pisé qui composent le village, des corps sans 
vie sont allongés dans toutes les positions, brûlés par le 
soleil, le ventre ballonné, les membres tordus, formant 
d’étranges taches noires sur le sable jaune orangé.

Des vautours fauves planent au-dessus de ce char-
nier, se posent lourdement sur les corps et repoussent 
les autres charognards en déployant furieusement leurs 
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ailes. Certains sont aff airés à piquer les yeux dans les 
orbites, d’autres à se régaler des viscères qu’ils arrachent 
des dépouilles boursoufl ées par la chaleur. Piet aperçoit 
même des cadavres d’enfants.

Il ne doute pas que bientôt des hyènes vont surgir de 
nulle part pour se joindre au festin. Il a déjà vu ce genre 
de spectacle dans le Sud-Soudan et plus récemment au 
Rwanda, où les boucheries entre Hutus et Tutsis ont 
dépassé toute imagination : les guerres tribales n’ont 
jamais disparu en Afrique et se sont même ravivées 
depuis quinze ou vingt ans. 

Ce qui lui paraît tout à fait bizarre est qu’ici il n’y a pas 
de confl its ethniques, pas de haines de voisinage puisque 
le village le plus proche est à six heures de route, pas 
de pillards puisqu’il n’y a strictement rien à piller. Pas 
d’or, pas de diamants, aucune richesse. D’ailleurs il n’y 
a rien du tout, et le Sud-Africain s’est toujours demandé 
comment des êtres humains pouvaient subsister dans 
cet endroit, isolé dans l’enfer des dunes mobiles, les plus 
hautes de la planète, sans cesse déplacées par le vent. 
Sans doute se sont-ils fi xés un jour, au gré des cara-
vanes, autour d’un maigre point d’eau. Et sans doute 
vivent-ils d’un peu de chasse. Mais quel gibier, dans ce 
désert ? Pour l’agriculture, c’est bien simple : rien ne 
pousse dans cette immensité de sable, à part le nara, ce 
buisson épineux qui peut vivre presque sans humidité 
et quelques rares « arbres carquois » aux feuilles char-
nues, cireuses, dont on ne peut tirer aucune nourriture.

« Qu’est-ce qu’il a pu arriver dans ce foutu patelin ? » 
se demande l’ancien mercenaire. La Namibie est un pays 
tranquille. Même pas trois millions d’habitants. À part 
quelques escarmouches dans la région du sud-ouest et 
les habituels rôdeurs abattus autour de Rössing, la plus 
grand mine d’uranium du monde, tout est à peu près 
calme. Bien sûr, il y a des bagarres d’ivrognes dans les 
bars de Windhoek, comme dans toutes les capitales, et 
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quelques meurtres de trafi quants ou de policiers qui 
restent sans explications… mais ici, en plein milieu du 
désert ? À peine plus de deux bipèdes au kilomètre carré, 
une région sans aucune ressource ? Namibie : la terre 
de personne, « la vaste plaine aride où il n’y a rien » en 
langue nama.

Piet fait encore deux passages au-dessus de 
Capravango, vérifi e qu’il n’y a aucune trace de vie et 
remet le cap au sud. Il n’a aperçu de son cockpit que 
quelques chiens squelettiques qui viennent lécher 
les plaies des cadavres. Et bien sûr, les vautours. Sale 
histoire ! Il survole souvent ce village, dont il connaît 
presque tous les toits de chaume. C’est, si l’on peut dire, 
sur son plan de vol au-dessus de ce pays sans repères. 
Chaque mois, il fait la navette entre Tsumeb, la petite 
ville du Nord, où on lui remet des boîtes scellées, et 
Windhoek où il doit les livrer. Six ou huit cartons, pas 
très lourds, mais soigneusement scellés. Il a trop de 
métier pour demander ce que contiennent les colis et 
se contente d’empocher les dollars que lui donne à son 
arrivée monsieur Himba, une sorte de fonctionnaire tiré 
à quatre épingles qui s’exprime dans un anglais ampoulé 
et plutôt marrant.

Piet van Leuw n’est plus persona grata en Afrique du 
Sud depuis les grands bouleversements politiques et a 
dû aller louer ses services en Namibie où l’on manque 
de pilotes discrets et expérimentés. Il est bien payé, la 
vie n’est pas mauvaise et il va régulièrement dépenser 
son argent avec des fi lles de luxe ou dans les casinos des 
pays qui lui sont encore ouverts.

« En arrivant, il va quand même falloir que je raconte 
ce que je viens de voir. Himba transmettra à sa foutue 
hiérarchie, à son foutu Président, à qui il veut. Il sera 
bien vu et moi je resterai dans ses petits papiers. Mais 
tout de même : qu’a-t-il pu arriver à ces pauvres types ? »
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L’hôtel Imperial n’est peut-être pas le plus haut bâti-
ment de Jeff erson Davis Highway à Arlington mais ses 
dimensions gigantesques et le luxe de son architec-
ture indiquent qu’il ne s’agit pas d’un établissement de 
second ordre. 

Devant la façade gréco-romaine, un auvent à rayures 
protège les clients jusqu’à l’entrée où ils sont accueillis 
par le portier en costume du XIXe siècle, avec frac et 
chapeau haut de forme. La porte à tambour tourne en 
permanence. Elle donne sur le lobby qui doit mesurer 
plus de cinquante mètres de hauteur. D’immenses 
colonnes le font ressembler à une véritable cathédrale 
et on peut voir tout autour plusieurs étages de galeries 
bordées de rambardes en fer forgé dans lesquelles sont 
fi xés des panneaux de verre fumé. 

Sur l’épaisse moquette rouge et noire, ornée d’ara-
besques dorées, se croisent des hommes et des femmes 
visiblement prospères, qui bavardent par groupes, 
disparaissant presque dans des canapés et des fauteuils 
de velours disposés autour de tables basses où sont 
empilés revues fi nancières et magazines de mode.
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Partout circulent discrètement des employés à l’air 
compétent. Au fond, derrière un immense comptoir en 
acajou, une demi-douzaine d’hommes en nœud papillon 
et de femmes en tailleur strict sourient sans disconti-
nuer depuis le début de la journée en tendant des clés 
aux nouveaux arrivants.

EN bas des escalators sont disposées des pan-
cartes montées sur des pieds dorés : « Kiwanis : Salon 
bleu. 2e étage. », « Ohio Electronics : Salon vert, 2e 
étage », « Congrès des Femmes du Minnesota : Salon 
rouge. 3e étage » et une quatrième, plus énigmatique : 
« S.O.O. : 3e étage ».

Un homme de haute taille, dans la quarantaine, 
la repère et s’engage sur l’escalier roulant. Vêtu d’un 
costume anthracite de bonne coupe sur une chemise 
d’un blanc immaculé, il tient à la main un attaché-case 
ultra plat. Sa démarche est souple et assurée.

Cet homme est John Davis Jr., agent spécial du FBI et 
franc-maçon. Il se rend au dîner mensuel de la loge La 
Stricte Observance d’Occident par commandement de 
son ami Henry Leigh, le Grand Maître de l’Obédience.

En s’élevant silencieusement d’un étage à l’autre, il 
voit se rapetisser peu à peu les silhouettes qui vont et 
viennent dans le lobby.

En passant au 2e étage, il remarque que les hommes 
d’aff aires de l’Ohio, qui ont l’air bien agités, vocifèrent 
et se tapent dans le dos, sont habillés comme des ploucs 
endimanchés, avec leurs costumes à carreaux et leurs 
cordelettes nouées au col.

Quant aux femmes du Minnesota, il est pratiquement 
impossible de les distinguer les unes des autres avec 
leurs brushings standard et leurs robes à la mode. Aussi 
bruyantes que les hommes mais encore plus exubé-
rantes, elles caquettent de leurs voix suraiguës, mani-
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festent leur joie et feignent d’éprouver la plus grande 
surprise à se retrouver, alors que leur congrès a été 
planifi é depuis des mois.

Encore un étage et John se retrouve dans une anti-
chambre aux murs tendus de satin. L’air conditionné 
est réglé sur le maximum. Des vasques débordant de 
fl eurs sont disposées dans les angles. Une des dames du 
vestiaire l’invite à déposer sa mallette, puis il va se rafraî-
chir dans la toilette et se donner un coup de peigne, sans 
grande nécessité d’ailleurs car il a les cheveux ras. Mais 
John est un homme soigné, méticuleux, et on se doit 
d’être impeccable pour se présenter devant les frères.

Beaucoup sont déjà arrivés et se pressent au bar.
À commencer par son boss Richard Kean, patron au 

FBI, qui est aussi le Vénérable de la loge. Le grand 
homme sec, au visage en lame de couteau, l’aperçoit 
dès son entrée et, après avoir manifesté un étonnement 
vite réprimé, lui fait un signe de la main. Puis il fend 
le cercle au milieu duquel il est en train de parler et se 
dirige vers lui.

– Hello, John ! Quelle surprise de te voir ici !
– Je suis venu visiter ta loge. Il paraît que les travaux 

sont passionnants !
– Oui, certainement. Mais tu ne viens que pour les 

agapes ! Les travaux sont clos…
– Je n’ai pas pu me libérer plus tôt. Mais j’ai pensé 

que je pourrais faire la connaissance de plusieurs frères 
pendant le repas. 

– Excellente idée. Ça n’est pas vraiment orthodoxe, 
mais tu es le bienvenu. Je vais te présenter. Prends un 
verre. Vermouth ? Campari soda ?

– Tu sais que je ne bois pratiquement jamais d’alcool.
– Un diet coke alors ? Comment va Henry ?
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Richard Kean connaît les liens privilégiés qui unis-
sent John avec le Grand Maître. Il s’est d’ailleurs toujours 
demandé comment un jeune franc-maçon pouvait être 
reçu à tout moment chez Henry Leigh, privilège éton-
nant parmi les quelque huit cent mille frères que comp-
tent les États-Unis.

– Tiens, voici Greg Snowball, notre Orateur. Greg, 
je te présente John Davis, un de mes collaborateurs les 
plus doués.

– Hi, John !
– Bonsoir, mon frère !
– Tu es de quelle loge ?
– La Parfaite Égalité.
– Je ne connais pas. Mais sois le bienvenu ! Ah, 

Graham ! Voici John Davis, un super fl ic du Bureau 
Fédéral. 

– Bonsoir, John ! C’est la première fois que je te vois 
ici.

Graham Dutch ne le connaît pas non plus. Ni aucun 
des autres. Mais sa présence en ce lieu et son accueil par 
le Vénérable Maître de la loge S.O.O. sont la garantie 
qu’il fait bien partie de la « famille ».

Lui, par contre, les connaît. Ou plutôt il a étudié leurs 
dossiers, ces documents qui lui ont été remis par Leigh 
avant de l’envoyer à ce dîner.

Le Grand Maître, en lui demandant ce service, lui a 
fait part de sa suspicion à l’égard de cette loge exclu-
sivement composée de membres infl uents de la société 
civile et du « complexe militaro-industriel », selon la 
célèbre formule de Dwight Eisenhower. 

 Bien que cela ne soit pas l’objectif principal, il est très 
fréquent que les maçons se regroupent par professions 
ou milieux, pour la simple raison que le recrutement se 
fait par cooptation. Rien d’étonnant, donc, à ce que les 
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militaires parrainent des militaires, les commerçants 
des commerçants, et les industriels d’autres industriels.

L’esprit originel de la franc-maçonnerie, au siècle 
des Lumières, avait conçu les loges comme un lieu où 
compagnons bâtisseurs, hommes du « métier », nobles 
et hommes de religion puissent cohabiter et travailler 
ensemble en toute égalité et en toute fraternité, quelles 
que soient leurs origines sociales.

Un noble idéal.
Mais par le phénomène de synergie commun à toutes 

les sociétés, les puissants attirent les puissants et il 
aurait été bien surprenant de trouver un chauff eur de 
taxi où un laveur de carreaux à la S.O.O.

« Va donc tâter un peu l’atmosphère » lui avait dit 
Henry Leigh. « Ces frères représentent à eux seuls un 
bon tiers de l’industrie d’armement. De plus, on m’a dit 
qu’il y avait plusieurs étrangetés dans leur rituel. » 

Pour le rituel, John verrait plus tard : il s’agissait 
d’abord de se faire connaître et, si possible de prendre 
pied dans la loge.

– À table, mes frères !
On ouvre la porte à deux battants et tous ces hommes 

en noir pénètrent dans le restaurant où est dressée une 
table disposée en U. Chacun se dirige machinalement 
vers sa place, qui lui a été rituellement aff ectée selon 
son grade.

John, qui n’est pas prévu mais passe pour avoir été 
invité par le Vénérable, se voit attribuer un siège sur la 
colonne de gauche, entre un gros rouquin qui se révè-
lera être le directeur d’une usine de turbines à vapeur 
et un autre frère qui, après lui avoir brièvement serré la 
main, lui tourne d’emblée le dos et ne lui adressera pas 
la parole de la soirée.
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Tandis qu’ils restent debout, les mains posées sur le 
dossier de leur chaise, Richard Kean entre le dernier et 
gagne le milieu de la table d’honneur.

– Prenez place, mes frères !
On s’assied en silence, on déplie sa serviette. Bien que 

le signal n’ait pas été donné, le rouquin rafl e aussitôt le 
petit pain rond posé dans une assiette adjacente et se 
l’enfourne dans la bouche.

– Ce soir, les agapes sont informelles. Vous pouvez 
commencer. Levons nos verres.

Oui, John reconnaît presque tous les convives car il en 
a vu les photos et, pendant que des serveurs apportent 
l’entrée – salade de maïs et tomates cerise – son regard 
fait le tour de la table.

Celui-ci, note-t-il, au bout de la colonne de droite, 
c’est le Premier Surveillant, Kerry Williams. Dans la vie 
profane, il est directeur chez l’avionneur Northrop et 
père du fameux Freedom Fighter. Marié, deux enfants. 
Il joue au golf le samedi matin à Annandale et conduit, 
patriotisme oblige, une imposante Lincoln Continental.

L’autre, à côté, le grand maigre au teint d’hépatique, 
c’est Moss Marka, 65 ans, connu pour son amour des 
chevaux, possesseur d’un ranch dans le Kentucky. 
Ingénieur agronome de formation, il a fait toute sa 
carrière chez Monsanto. Son coup de génie a été le déve-
loppement du riz transgénique, qu’il a même réussi à 
vendre à New Delhi. Depuis, une partie de la population 
indienne se nourrit des grains produits par la multina-
tionale. On dit qu’il pèse plusieurs millions de dollars.

John identifi e aussi Elie Grunwald, le trésorier de 
la loge. Dans le questionnaire qu’il faut remplir pour 
entrer en maçonnerie, à la question « motivations », 
il a répondu : pour me parfaire parmi les Justes. Les 
mauvaises langues pourraient se demander ce qu’il veut 
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parfaire : sa fortune est considérable, ses quatre enfants 
jouissent d’une excellente santé, il est classé douzième 
meilleur joueur d’échecs des États-Unis, collectionne 
les tableaux impressionnistes et, comme il a été le bras 
droit du président de la Fed Funds, tout le monde lui 
parle avec respect.

Juste en face de lui, un véritable colosse occupe 
presque deux chaises à lui tout seul. Les manches de 
son costume, pourtant taillé sur mesure, ont du mal à 
contenir ses avant-bras, massifs comme une sculpture 
de Bradley. Il est célèbre pour fumer en permanence 
d’énormes cigares qu’il fait venir de Cuba, malgré l’em-
bargo. Simon McDowell n’a que faire des embargos. 
Longtemps responsable du développement chez Boeing, 
il survole le monde entier à bord de son jet privé, signe 
des contrats à Singapour ou aux Philippines et a sa 
suite réservée à l’année au Savoy de Londres et au Ritz 
de Paris. Il a la réputation d’être un grand amateur de 
femmes et John se demande quelles créatures peuvent 
supporter une masse pareille. Et à quel prix.

John se demande d’ailleurs ce qu’il fait là lui-même, 
simple agent spécial du FBI, parmi ces magnats, ces 
hommes tout-puissants dont les actions conjuguées 
peuvent renverser un État.

Mais voilà, ce sont des frères. Tous ont été initiés 
aux mystères de la maçonnerie, sans doute vers la tren-
taine. Pour beaucoup, ils ont rejoint l’Obédience parce 
que l’action caritative fait partie du plan de carrière, au 
même titre qu’un diplôme d’Harvard, un passage dans 
la Navy ou l’appartenance à une Fondation.

Certains cependant ont postulé à l’initiation pour des 
motifs spirituels. C’est le cas de John, qui n’a jamais songé 
utiliser ce moyen pour faire partie de l’establishment. 

Idéaliste, il croit avec sincérité que le monde peut être 
changé, du moins amélioré, par la fraternité entre les 
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hommes, la tolérance, la paix et la justice. Peut-être a-t-il 
hérité cet idéal de son fonctionnaire de père, homme 
rigoureux, qui a toujours vécu dans la foi et la confi ance 
en Dieu. Ou bien de sa mère, émigrée du Danemark 
au début de la Seconde Guerre mondiale, moins par 
peur de l’occupation allemande que par ennui pour les 
sermons de fi n de repas et les lectures obligées de l’An-
cien Testament.

John a trouvé dans la maçonnerie une véritable 
nouvelle famille, non pas au sens biologique, bien sûr, 
mais au sens spirituel. Il est heureux dans son atelier 
La Parfaite Égalité où circule un réel courant de frater-
nité, un fl ux de bien-être, une intelligence commune 
des choses par l’utilisation de la méthode symbolique.

Rapidement, il sent quelque chose de diff érent, ici, au 
dîner de la S.O.O.

Tous ces pontes, derrière leurs airs débonnaires, leurs 
exclamations fraternelles, ont plus l’air de dangereux 
requins que de gentils frères soucieux de tolérance.

« J’exagère peut-être un peu, se dit-il, je me laisse 
emporter par mon imagination. Ce sont des gens impor-
tants et l’on n’acquiert pas le pouvoir sans une certaine 
dureté. Tout de même, il faudra que j’en parle à Henry, 
demain. Cette atmosphère est étrange. De toutes les 
loges que je suis allé visiter, je n’ai jamais connu quelque 
chose de semblable. D’ailleurs, je constate qu’ils parlent 
peu de symbolisme, mais beaucoup de business. Ça 
aussi, il faudra le mentionner. »

– Ravi de te rencontrer ! dit le gros homme roux assis 
à côté de lui. Je suis le père Patrick O’Tralee, Chapelain 
de cette loge. Tu peux m’appeler Pat.

– John Davis. Enchanté. Tu es d’origine irlandaise, je 
suppose ?
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– Cent pour cent des monts du Munster ! Et le seul 
catholique de cette assemblée. Presque une curiosité !

Les États-Unis sont un pays profondément religieux 
et il est tout à fait normal d’appartenir à une église, ce 
qui n’est nullement en contradiction avec la qualité de 
franc-maçon. L’homme assume précisément la fonction 
de Chapelain. D’ailleurs, nul ne pourrait se déclarer 
athée sans être aussitôt suspecté de communisme, 
l’horreur absolue, l’abomination des abominations.

Presque tous les convives appartiennent à l’une des 
nombreuses églises protestantes : luthériens, évangé-
listes, réformés, baptistes et autres ont en commun non 
pas un ensemble doctrinal, mais une attitude commune 
de pensée et de vie qui se réclame de l’Évangile. Certains 
autres sont de confession juive. 

Le ton s’est un peu échauff é depuis le début du repas, 
en partie grâce au Cabernet de la Nappa Valley, qui 
brûle un peu la gorge, mais surtout parce que l’on est en 
train de servir d’énormes T-bone steaks accompagnés 
de pommes vapeur sur lesquelles on verse une sorte de 
mayonnaise aux herbes.

Peu d’Américains résistent à l’attrait d’une belle pièce 
de bœuf, même les milliardaires. Graham Dutch, ayant 
avalé son premier T-bone, en commande aussitôt un 
second et le demande saignant. Parmi tous ceux qui se 
régalent, seul Moss Marka, le champion du riz transgé-
nique, fait la fi ne bouche.

– Hey, Moss ! Ne me dis pas que tu ne manges que ta 
cochonnerie de riz, tout de même ! Tu n’as pas de bétail 
dans ton ranch ? lui demande son voisin.

« Celui-là, c’est sûrement le général Ronald 
Merryweather, se dit John. Pour son âge, il se tient 
encore très droit. D’après sa fi che, il a commencé sa 
carrière à Augsburg, en Allemagne, où il était offi  -
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cier de liaison avec la Wehrmacht. Puis il a été long-
temps en poste à l’OTAN, à Bruxelles. Là, il siégeait 
au C.O.C.O.M., le comité de coordination pour que les 
« technologies sensibles » ne soient livrées aux adver-
saires potentiels des Alliés. Il avait la responsabilité des 
armes bactériologiques et chimiques. Il a la réputation 
d’un homme dur, plus martial que diplomate. Il aurait 
gardé de nombreuses relations avec les Allemands. »

Les conversations vont bon train. On discute fi nances, 
investissements, marchés, gouvernements en banque-
route, FMI, accords internationaux : la Bolivie serait 
menacée par les syndicats paysans ; au Bénin, on aurait 
signalé la présence d’éléments subversifs en provenance 
du Nigeria et les intérêts du consortium FTW, dont fait 
partie Greg Snowball avec son entreprise de produits 
chimiques, pourraient être compromis.

John a bien du mal à suivre. Heureusement, son voisin 
Pat ne semble être occupé que par la viande :

– À coup sûr, c’est du bœuf texan ! Je peux le recon-
naître entre mille. Ce que j’ai mangé de meilleur dans 
ma vie, c’est du bœuf argentin !

 – Ah, l’Argentine ! Un pays formidable. Un peu sale, 
peut-être. J’y suis allé comme missionnaire, du temps du 
président Alfonsin. Je travaillais pour la Serum Corp, à 
cette époque. Nous avons récolté des tonnes de sang de 
mouton. Comme j’étais chargé de l’approvisionnement, 
j’étais presque tout le temps sur le terrain, dans la pampa 
avec mes peones. Quelle belle vie ! On rassemblait les 
moutons dans une estancia près de Santa Rosa, où ils 
étaient saignés. Je ne suis pas prêt d’oublier l’odeur ! Le 
sang partait pour Buenos Aires pour être centrifugé puis 
surgelé. Il y avait des labos formidables, ultramodernes. 
Puis les containers étaient envoyés aux États-Unis, chez 
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Tarosa. C’est comme ça que j’ai fait la connaissance, plus 
tard, de Mark.

– Mark ?
– Mark Haven. C’est ton voisin de droite.
Bien sûr ! John se souvient maintenant d’avoir vu 

la fi che sur Mark Haven parmi les documents que lui 
a remis Henry Leigh ! Et pas n’importe quelle fi che ! 
Créateur et grand patron de Tarosa, la puissante multi-
nationale pharmaceutique, dont le siège est précisément 
à Arlington, l’homme qui lui tourne presque le dos est 
aussi l’un des fondateurs de la loge la Stricte Observance 
d’Occident.

Sous un front très haut pour le visage, ses yeux, 
enfoncés dans des orbites brunâtres, brillent d’un éclat 
singulier. Lors de leur rapide poignée de main, John a 
été frappé par l’intensité de son regard, qui n’a pourtant 
duré que quelques secondes. Il s’est senti transpercé, 
mis à nu, jaugé.

« Encore ma fi chue imagination ! » s’est-il dit. Mais il 
n’oubliera jamais plus ces prunelles brûlantes.

Curieusement, le papier sur Haven ne contient 
presque aucune information personnelle : pas de détails 
sur ses origines, son passé, sa famille. Rien sur ses 
goûts, ses hobbies, ses voyages, ses relations. Tout au 
plus apprend-on que, comme le général Merryweather, 
il a servi en Allemagne, qu’il est ingénieur chimiste 
de formation, s’est spécialisé dans la biochimie et a 
travaillé sur certaines questions particulières de géné-
tique comme professeur associé à l’université japonaise 
de Tsukuba.

On ne dit rien sur l’origine de sa fortune, ni dans 
quelles circonstances il a pu fonder Tarosa.

Il n’a pas touché à son Cabernet et boit verre sur 
verre de la liqueur de kiwi. « Curieux mélange, avec le 
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steak » se dit John, qui regarde ses mains, longues, fi nes 
et pourtant puissantes, soigneusement manucurées. À 
l’annulaire droit brille une grosse pierre grenat. « Sa 
bague de confrérie universitaire, sans doute » songe 
l’agent spécial.

Mais il n’a pas le temps d’observer Haven plus en détail 
car Richard Kean vient de donner un coup sur la table 
avec le manche de son couteau et réclame le silence.

– Mes frères, comme je vous l’ai dit, ce soir, ce sont 
des agapes informelles et il n’y aura pas de travaux de 
table. Mais je voudrais profi ter de ce dîner du mardi 
pour rendre un hommage spécial à l’un de nous, un de 
nos pères fondateurs, celui à qui nous devons tant dans 
la réalisation de nos idéaux, celui qui, par son travail 
incessant et sa volonté inébranlable, nous a toujours 
montré la voie vers le perfectionnement de l’humanité 
jusqu’au résultat fi nal : L’Homme Pur !

Il accompagne son exclamation en levant les deux 
bras vers le ciel. Tous les frères applaudissent ou tapent 
du plat de la main sur la table, à la manière accoutumée 
des maçons.

– Ce très illustre frère va sans doute devenir plus 
illustre encore dans quelques semaines car son nom 
vient d’être avancé pour le prix Golden Brain, un peu 
l’équivalent américain du prix Nobel, la fameuse distinc-
tion que vous connaissez tous, l’honneur suprême qui 
récompense celui qui a le mieux œuvré pour le bien du 
genre humain.

Dans le brouhaha, les convives se penchent les uns 
vers les autres et commentent l’extraordinaire nouvelle. 

– Cet homme, mes frères, sera peut-être notre très 
cher… Mark Haven !

Tous se lèvent, sauf Haven. Ovation. Applau-
dissements. Exclamations.
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– Souvenons-nous que Mark a déjà obtenu, il y a 
quelques années, le NAS Award en biologie moléculaire 
pour ses travaux sur la fonction des gènes… euh… je ne 
sais plus comment tu les appelles, Mark… ce que je sais, 
c’est que tu as eu une médaille et 250 000 dollars !

Acquiescements et rires de circonstance des frères.
– Si Mark obtient le prix, c’est sur nous tous que 

rejaillira cet honneur et la fi erté d’œuvrer ensemble 
pour le bien de l’humanité resserrera encore les liens qui 
nous unissent. À ceux qui ne le sauraient pas encore (son 
regard parcourt la table et s’arrête brièvement sur John 
Davis) et à nous tous, je rappelle que Mark a été proposé 
pour l’action philanthropique, qu’il mène depuis des 
années en faveur de la distribution à grand échelle du 
« sang de synthèse »  mis au point par la fi rme Tarosa, 
vers les populations démunies, dans le monde entier. 
Ce produit permettra de soulager défi nitivement les 
misères des moins favorisés. Mark, est-ce que tu veux 
dire quelques mots ?

– Prenez place, mes frères !
Tandis que tous se rasseyent, le voisin de John déploie 

lentement sa longue carcasse, se lève, boutonne sa veste 
et, se mettant derrière sa chaise, les mains posées sur le 
dossier :

– Merci, Vénérable Maître ! Vénérable Maître et vous 
tous mes respectables frères, je suis très honoré en eff et 
que mon nom ait été proposé pour le prix Golden Brain 
mais je veux tout de suite apporter une précision : je ne 
poursuis pas mes recherches pour avoir une médaille, ni 
pour de l’argent. La vie a été assez généreuse avec moi et 
je suis raisonnablement pourvu de ce côté. (Rires). Mes 
frères, c’est au cours d’une mission à l’hôpital central 
de Dacca, au Bangladesh, que j’ai été frappé pour la 
première fois par le spectacle de la misère. Dans des 
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locaux vétustes, à peine propres, bien en dessous des 
normes minimales d’hygiène, des centaines d’hommes, 
de femmes et d’enfants attendaient des soins. Partout, 
dans des dortoirs surpeuplés, dans les couloirs, les esca-
liers même, ces pauvres gens étaient entassés les uns 
sur les autres à tel point que les infi rmières pouvaient 
à peine circuler. De temps en temps, on voyait passer 
dans le hall un corps sur un brancard : encore un qu’on 
emmenait au crématorium. Peu de médecins, seule-
ment deux blocs opératoires, presque pas de maté-
riel, ou alors tellement vétuste… les circuits d’oxygène 
toujours en panne, des pansements non stérilisés, très 
peu de médicaments, même de base, et… pratique-
ment pas de sang pour les transfusions, ce qui signi-
fi ait la mort assurée pour nombre de malades. J’avais 
déjà vu des lieux semblables, notamment en Afrique, 
mais jamais un tel grouillement un tel dénuement. Cet 
endroit abominable ressemblait moins à un hôpital qu’à 
un mouroir. C’est alors que je pris ma décision : il fallait 
aider ce pays surpeuplé à mettre fi n à toutes ces souf-
frances. Comment pouvais-je agir ? Je devais utiliser le 
savoir-faire de Tarosa pour monter une opération sur le 
plan mondial : d’autres miséreux souff raient pareille-
ment au Guatemala, en Indonésie, au Bénin et dans la 
plupart des pays du tiers monde. 

Il se trouvait que notre laboratoire avait réalisé ce que 
je vais appeler un « sang universel », grâce à un globule 
synthétique. Je vais faire simple. Vous savez que dans le 
plasma baignent les cellules du sang : les globules rouges, 
les globules blancs et les plaquettes. Parmi d’autres 
éléments, les globules rouges essentiellement portent 
des antigènes qui déterminent les groupes sanguins. Or 
le problème principal de la transfusion vient du fait que 
ces groupes sont rarement compatibles entre eux. Bien 
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sûr, on pensait jusque dans les années quatre-vingt qu’il 
y avait des « donneurs universels », ceux du groupe O, 
et des « receveurs universels », ceux du groupe AB, mais 
les nouvelles découvertes dans l’analyse du système 
Rhésus ont montré qu’il n’existait pas de sang parfaite-
ment universel. Il fallait donc trouver un globule rouge 
qui soit associable avec tous les groupes, et nous pour-
rions alors transfuser le sang de n’importe quel homme 
à n’importe quel autre. Une révolution ! Et le laboratoire 
Tarosa y est parvenu ! Aujourd’hui, nous avons les reins 
assez solides pour entreprendre la fabrication indus-
trielle du « sang synthétique » et sa commercialisation. 
Alors nous pourrons entreprendre notre travail humani-
taire sur une grande échelle. J’ai dit, Vénérable Maître !

Sous un tonnerre d’applaudissements, Mark Haven se 
rassied et les commentaires font comme un brouhaha 
autour de la table.

– Il a bien parlé !
– Mark est fantastique !
– Comme il dit, c’est une révolution !
– Nous allons sauver le monde de lui-même !
Richard Kean frappe à nouveau sur la table.
– Un peu de silence, mes frères ! Je donne la parole au 

frère Orateur.
Greg Snowball entame un discours de circonstance. 

John l’écoute d’une oreille distraite. Il ne parvient pas 
à se concentrer tant il a été troublé par la prestation de 
son voisin : l’illumination à Dacca, la fi rme Tarosa, le 
« sang synthétique », le bonheur de l’humanité… Mark 
Haven semble un maçon exemplaire. Pourquoi donc 
Henry Leigh semblait-il si perplexe vis à vis de cette 
loge en général et de ce frère en particulier ?

Qu’importe. Il a rendez-vous demain avec Henry et 
peut-être lui en dira-t-il plus.
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– Dis, Jacob, tu es sur quel programme ?
– Le Chili. Sur PAC 23EX005.
– Tu n’as rien remarqué ?
– Rien de spécial. Pourquoi ?
– Je ne sais pas… Il me semble qu’il y a comme un 

ralentissement dans le fonctionnement du logiciel d’in-
dexation. On dirait que ma bécane tourne moins vite.

– Tu n’as qu’à en prendre une autre.
– J’en ai déjà changé ce matin. C’est pareil. 
– Il y a peut-être un virus dans la disquette du Chili ?
– Impossible ! J’ai le washer, j’ai fait les tests d’intru-

sion et de vulnérabilité.
– Alors demande à Habakuk de venir voir ce qu’il se 

passe.
– Il est à Provo pour plusieurs jours, au centre de 

formation des missionnaires.
– Il y a bien un autre informaticien dans les environs.
– Je vais voir si Joseph est libre.
Hyrum et Jacob travaillent dans la même salle du 

centre de généalogie des mormons, à Salt Lake City, à 
l’indexation informatique des microfi lms sur lesquels 
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l’état-civil de millions de personnes dans le monde 
entier est enregistré. 

L’église de « Jésus-Christ des Saints des derniers 
jours » s’est donnée, entre autres missions, celle de 
baptiser post mortem le plus grand nombre possible 
d’être humains qui n’auraient pas reçu, de leur vivant, 
le message du Christ. C’est pourquoi les missionnaires 
mormons qui parcourent des douzaines de pays pour 
porter la bonne parole et faire connaître leur église se 
rendent aussi dans les administrations nationales, les 
mairies, les presbytères, partout où sont accessibles les 
documents d’identité et de fi liation pour les collecter. 
Tous ces documents sont rassemblés sur des micro-
fi lms et stockés dans une grotte, gardée secrète, des 
montagnes de l’Utah.
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Par cette belle matinée de printemps, les cerisiers 
sont en fl eur et les oiseaux s’égosillent dans les jardins 
du Mall de Washington : merles, pinsons, moineaux et 
autres bergeronnettes saluent le soleil encore frais qui 
réveille la grande ville et volent d’un arbre à l’autre. 

Mais c’est du sommet d’un grand robinier, ou faux 
acacia, que provient le chant le plus beau, le plus mélo-
dieux. L’agent spécial John Davis s’arrête sous l’arbre 
épineux, aux feuilles pennées, d’un vert encore tendre, 
et prête l’oreille. « Quel chant magnifi que ! se prend-il à 
rêver. Est-ce un rossignol, ou un phénix, un bouvreuil, 
un grand paradisier ? Ou le roi des oiseaux : le mythique 
Simorgh ? Pour un fl ic, l’homme ne manque pas de 
culture et il a lu Attar, le poète et mystique persan auteur 
du Chant des oiseaux. Il faut dire que, s’il appartient au 
FBI, il est aussi franc-maçon et qu’à ce titre, il s’occupe 
beaucoup d’ésotérisme. 

Il marche lentement. Ses pieds crissent sur le gravier 
de l’allée. Aujourd’hui, il n’est pas pressé. 

À part quelques joggeurs, il n’y a pas grand monde 
à cette heure précoce. Il croise une grande blonde au 
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tailleur strict de fonctionnaire et en chaussures de 
sport. Elle a sans doute dans son sac des escarpins pour 
le bureau. Elle va d’un pas rapide, et John ne peut s’em-
pêcher d’admirer ses longues jambes qui disparaissent, 
au-dessus du genou, sous une jupe bleu sombre. Elle 
lui fait vaguement penser à Cheryl, une stagiaire avec 
laquelle il a eu une brève aventure, l’année précédente.

Non, il n’est pas pressé. Car il est parti en avance – un 
vieux réfl exe de policier – pour son rendez-vous avec 
Henry Leigh, son vieil ami, son parrain en maçonnerie et 
son mentor. D’ailleurs le trajet n’est pas bien long depuis 
son bureau du FBI, dans l’immeuble du ministère de la 
Justice, jusqu’au musée Hirshorn, où les deux hommes 
ont l’habitude de se retrouver. Il n’a eu qu’à descendre 
Pennsylvania avenue vers le Capitol et tourner dans la 
9e rue. 

Au loin, il aperçoit la grande coupole blanche de l’édi-
fi ce et, de part et d’autre, les bâtiments du Sénat et de 
la Chambre des Représentants. Là, se dit-il, se trouvent 
d’autres oiseaux, de plus grande taille : les colombes et 
les faucons…

« Qu’il est beau, ce Mall, se prend-il à songer, qu’il 
est harmonieux, bien agencé. » Combien de ces joggeurs 
qui font crisser le gravier au rythme de leur trottine-
ment hygiénique savent-ils que son ordonnancement a 
été conçu et dessiné par un architecte français, sur le 
modèle symbolique de l’axe de Paris : une perspective, 
rigoureusement rectiligne, qui suit invariablement la 
course du soleil d’est en ouest ? C’est l’axe solsticial, qui 
est marqué à l’orient par le Capitol et à l’occident par 
le Lincoln Memorial. Coupé en son milieu par un autre 
axe nord-sud qui va de la Maison Blanche au mémorial 
Thomas Jeff erson. Comme dans la capitale française, un 
obélisque se dresse à la croisée de ces deux perspectives.
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En maçon accompli, John sait bien que toutes les loges 
sont orientées sur ce modèle : d’orient en occident et du 
septentrion au midi. Il sait aussi que tous les édifi ces 
qu’il aperçoit au loin sont chargés de signifi cations ésoté-
riques et astronomiques issues de la symbolique maçon-
nique. L’obélisque, par exemple, fi gure l’axe vertical du 
monde, l’axis mundi, et exprime cette idée selon laquelle 
la vie de l’homme, parcourue depuis l’orient vers l’occi-
dent, ne doit pas dévier du chemin d’équilibre.

L’équilibre, le juste milieu : des idéaux de la société 
initiatique à laquelle il appartient. En pensant à tout ça, 
John se dit qu’il est fi er d’être franc-maçon. D’ailleurs, il 
est fi er de sa ville, de son pays. Fier d’être américain. Les 
USA sont le plus grand pays du monde, le plus puissant, 
le phare de la démocratie. Dieu bénisse l’Amérique !

Henry n’est pas encore arrivé, mais il n’y a pas de quoi 
s’inquiéter : Henry Leigh est toujours à l’heure. Il n’a pas 
beaucoup de chemin à faire pour venir au rendez-vous : 
sans doute viendra-t-il de la Cour suprême de justice sur 
Maryland Avenue, où il a été juge pendant des années et 
où il a gardé un bureau et une secrétaire. En l’attendant, 
John songe au vieux patricien et à tout ce qu’il lui doit : 
n’est-ce pas lui qui l’a tiré quelques années plus tôt de 
la mouise en le faisant entrer au FBI, alors qu’il était 
embarqué dans une aventure sans issue ?

Dès sa première année de droit, John avait été 
remarqué pour ses qualités au football et était devenu 
une des stars des Tigers, la célèbre équipe de l’université 
de Bâton Rouge, en Louisiane. 

« Un esprit sain dans un corps sain », la devise de 
beaucoup d’universités du pays. Son esprit fonctionnait 
parfaitement, mais il était issu d’un milieu social plutôt 
modeste et il n’avait pas eu suffi  samment d’argent pour 
entrer à Harvard, Chicago ou Yale. Ses exceptionnelles 
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qualités physiques lui avaient permis d’obtenir une 
bourse pour étudier à Bâton Rouge. À son arrivée, il 
s’était étonné de ne voir presque que des Blancs dans 
les salles de cours en dépit des lois anti ségrégation-
nistes. Il y avait des quotas, non ? Et l’on était dans le 
sud. Où donc étaient les Noirs ? « Dans une autre partie 
du Campus, lui avait répondu un administrateur chargé 
du logement. Les quotas sont parfaitement respectés. »

Les Noirs, il les avait trouvé dans l’équipe de foot. 
Tous des athlètes accomplis. Ceux qui remportaient 
la plupart des matches. La fi erté de l’université. Et la 
coqueluche des fi lles. 

Au départ, il avait été regardé avec ironie par ces 
jeunes hommes encore plus puissants que lui, sculptu-
raux, consacrant à leur corps une véritable dévotion. Il 
avait relevé le défi  et s’était fait admettre par sa maîtrise 
du jeu et sa technique. 

Ce qui l’excitait le plus, avant la partie, ce qui moti-
vait tous les joueurs comme tous les spectateurs, c’était 
peut-être, après le tour du terrain par les musiciens de 
la fanfare et leurs uniformes chamarrés, l’arrivée de la 
mascotte de l’équipe : un véritable tigre traîné dans une 
cage au beau milieu du stade. L’entrée de la bête rugis-
sante devait non seulement démoraliser l’équipe adverse 
mais aussi soulever les clameurs de la foule occupée à 
dévorer donuts et hamburgers.

Alors, après s’être tapé dans le dos avec tous ses 
coéquipiers, s’être encouragé, le jeu commençait et il 
éprouvait un réel sentiment d’exaltation.

Puis, comme il peut arriver aux sportifs vraiment 
doués, il avait pris la « grosse tête », négligé ses cours et 
donc obtenu des notes plutôt médiocres. 

Parallèlement, ses nombreux succès auprès des 
pompom girls et autres étudiantes accaparaient le temps 
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et l’énergie qui lui restaient après l’entraînement et les 
matches. Comme la vie à Bâton Rouge ne suffi  sait pas 
à son appétit de vivre et qu’il était d’une nature géné-
reuse, il invitait régulièrement les fi lles dans les restau-
rants et les boîtes de la Nouvelle Orléans, distante d’à 
peine cent miles. Pour faire le trajet, il s’était acheté une 
de ces prestigieuses voitures européennes, une Porsche 
rouge vif dont l’entretien était exorbitant. 

Peu à peu, sa bourse de footballeur ne suffi  t plus à son 
train de vie. Il lui fallut trouver de l’argent.

Sa mère lui avait bien appris autrefois un peu de piano, 
mais pas assez pour être engagé dans un des clubs de 
jazz du quartier français et jouer avec tous ces profes-
sionnels qui venaient des quatre coins du pays. Faute de 
mieux, il avait fi ni par trouver une place comme barman 
au Blue Bayou. Il travaillait dur, mais il aimait l’am-
biance chaude du club, les blondes platinées, les musi-
ciens aux tenues excentriques, les solos de saxophone ou 
de trompette, les chorus, les reprises, et plus que tout il 
adorait la contrebasse. Les sons feutrés et puissants du 
gros instrument exaltaient en lui la force profonde qui 
lui restait encore après la dépense physique. Il enviait la 
placidité, l’assurance d’Archie, le vieux Noir qui tenait 
généralement l’instrument. C’était interdit, mais de 
temps en temps, John lui portait discrètement un verre 
de Cuba libre, ce redoutable mélange de rhum et de coca 
qui était son carburant habituel.

– Merci, mon garçon ! Encore deux ou trois verres et 
je vais jouer comme Slam Stewart !

Passé minuit, les amateurs de musique faisaient place 
à des clients beaucoup moins tranquilles. Les putains 
du quartier entraient et sortaient pour se rafraîchir et 
venir voir leur mac. L’alcool coulait à fl ots. Les alter-
cations n’étaient pas rares. Aux tables, toutes sortes 

Le Soleil noir de Thulé

31



de drogues passaient de main en main. Des serveurs 
musclés avaient remplacé les fi lles en mini jupes de la 
soirée. Dieu sait quelles tractations avaient lieu dans les 
boxes. 

Dans cette ambiance, John ne tarda pas à attraper 
au passage les joints d’herbe que se faisaient passer les 
clients du bar. De fi l en aiguille, par curiosité et parce 
qu’il aimait les expériences, il sniff a une ligne de poudre. 
Il trouva ça stimulant. Très vite, il y prit goût. Non seule-
ment la coke était vraiment bonne, mais elle lui permet-
tait de tenir jusqu’au petit matin. 

Alors, il rejoignait Bâton Rouge au volant de sa 
Porsche, bien au-dessus de la vitesse autorisée, montait 
dans la petite chambre du campus qu’il partageait avec 
un autre étudiant et se jetait, épuisé, sur son lit. Jeff rey, 
son room mate, se réveillait à peine, poussait quelques 
grognements et l’engueulait gentiment avant de se 
retourner sur le côté.

– Tu es cinglé, John ! Dans deux heures, il y a le cours 
de Forsyth ! Tu vas encore sécher !

Mais le droit constitutionnel intéressait de moins 
en moins Davis et il envoyait le père Forsyth à tous les 
diables. Puis, son corps aff aibli par les boissons et la 
came, il sombrait dans un profond sommeil, souvent 
jusque midi.

Bientôt, ses performances dans l’équipe des Tigers 
s’en ressentirent. Le football est un sport qui nécessite 
une parfaite condition physique et un esprit de compé-
tition à toute épreuve. Rapidement, il devint incapable 
d’assurer cette double vie, fut suspendu de la presti-
gieuse équipe et menacé de se voir retirer sa bourse.

Les deux jeunes gens s’entendaient bien, mais Jeff rey 
Leigh était consterné de voir son camarade sombrer de 
jour en jour.
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– Où vas-tu, mec ? Dans l’état où tu es, tu ne seras 
jamais champion ! En plus, tu n’auras pas tes examens 
de fi n d’année ! Alors, fi ni le beau John, fi ni les fi lles 
suspendues à ton cou ! Tu dois arrêter tout ça. Tiens : ce 
week-end, je vais à Washington D.C. voir mon père. Un 
homme formidable. Viens avec moi. Ça te changera les 
idées.

C’est ainsi que John Davis fut présenté à Henry Leigh, 
le Grand Maître de la maçonnerie américaine. 

Avant de faire le trajet jusqu’à Washington, Jeff rey 
avait téléphoné à son père pour lui parler de John et 
de ses malheurs. Le vieil homme lui avait réservé le 
meilleur accueil. Ils avaient déjeuné tous les trois dans 
un restaurant italien de New Jersey avenue. John s’était 
gavé de la monstrueuse pizza aux anchois et repris trois 
fois du tiramisu. En verve, il s’était laissé aller à raconter 
ses états d’âme, ses ambitions, ses insatisfactions et ses 
problèmes. Henry l’avait écouté avec attention et bien-
veillance, ponctuant le fl ot de paroles du jeune homme 
par de brèves remarques et des questions qui allaient 
droit au cœur du sujet.

D’emblée, il lui avait été sympathique et il décida de 
lui donner une chance. Dans les semaines qui suivirent, 
il le fi t entrer presque simultanément à l’école du FBI, 
à Quantico, Virginie, et en maçonnerie dans la loge 
La Parfaite Égalité. La dure formation de la National 
Academy devrait lui apporter la rigueur, canaliser son 
énergie et le faire déboucher sur un travail honorable au 
service de son pays. La méthode maçonnique devrait par 
ailleurs lui faire comprendre le sens de la vie et l’orienter 
vers une plus grande maîtrise de soi.

Ancien juge à la Cour suprême, célèbre dans tout le 
pays pour ses nombreuses actions en faveur des droits 
civiques et des libertés individuelles, cet homme respec-
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table et respecté avait fait souvent la une des journaux, 
notamment en cassant l’arrêt du Tribunal de Little 
Rock, Arkansas, et avait ainsi sauvé in extremis de la 
chaise électrique un pauvre bougre jugé à la hâte et sans 
preuves pour le viol de la fi lle du shérif de Tin Gulch, une 
bourgade où l’on n’aimait pas les gens de la mauvaise 
couleur.

Henry Leigh, symbole d’intégrité et de rectitude dans 
les états du nord comme dans ceux du sud, était comparé 
par certains journalistes à Thomas Woodrow Wilson le 
démocrate, père du programme antitrust, Prix Nobel 
de la paix et créateur de la S.D.N.1 Comme lui, il avait 
œuvré pour la sécurité collective, l’égalité des droits 
et le respect de la personne humaine. Grand admira-
teur de Victor Schœlcher – ce franc-maçon français qui 
avait tant fait pour l’abolition de l’esclavage – il s’était 
eff orcé de montrer que l’asservissement de l’homme 
par l’homme existait toujours, aux États-Unis comme 
partout, et luttait contres les pratiques courantes d’ex-
ploitation des immigrés venus en fraude du Mexique et 
d’ailleurs pour travailler dans les plantations.

Mais il était en avance sur son temps et se heurtait 
souvent aux puissants sénateurs dont les intérêts étaient 
liés directement à ceux des planteurs ou des industriels. 
Si on le respectait en « haut lieu », on se méfi ait de 
ses idées réformatrices, probablement venues de l’Eu-
rope décadente, et beaucoup de membres infl uents du 
Congrès tâchaient de ruiner son image.

Mais Henry Leigh était un homme serein et conti-
nuait sa lutte. C’est cet homme qui s’avance maintenant 
dans les jardins du Mall de Washington, à la rencontre 
de John Davis Jr. Une grande silhouette vêtue de noir, 

1. SDN : Société Des Nations.
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comme sur les gravures anciennes. C’est tout juste s’il 
n’a pas un chapeau haut de forme, un col cassé et une 
canne. Il marche à pas comptés en humant les effl  uves 
des cerisiers. La matinée est belle et fraîche. Et le monde 
mérite cette fraîcheur et cette paix. Il songe au jeune frère 
Davis et espère qu’il n’a pas placé en vain sa confi ance : 
« Un garçon bien, John... Il fera quelque chose… Qui 
sait ce qu’il a vu et entendu aux agapes de la S.O.O. ? Et 
est-ce qu’il a tous les éléments pour comprendre ? Sans 
doute pas. Mais son regard neuf, naïf peut-être, me fera 
du bien. Tiens, c’est lui, là-bas. Il regarde les oiseaux. »

– Bonjour Henry ! J’étais un peu en avance.
– Il faut toujours anticiper ! Tu as passé une bonne 

soirée, hier ?
– Oui. Un peu surprenante, mais pas sans intérêt.
– Richard Kean présidait, je suppose ? Que veux-tu 

dire par « surprenante » ?
– Je n’ai assisté qu’aux agapes. On a parlé business. Et 

c’était surtout comme un dîner de gala en l’honneur de 
Mark Haven. Il a inventé un sang « universel », compa-
tible avec tous les groupes sanguins. Il paraît qu’il va 
avoir un prix.

– Oui, j’en ai entendu parler. Une découverte 
extraordinaire. Je m’étonne qu’il ne soit pas encore 
commercialisé.

– Ils y travaillent, paraît-il. C’est une question de 
jours.

– Je suis impatient de voir ça. Est-ce que Moss Marka 
était là ?

– Celui du riz transgénique ? Oui. Mais je n’ai pas 
discuté avec lui. D’ailleurs je n’ai pas eu l’occasion de 
bavarder avec grand monde, sauf le Chapelain à côté 
duquel j’étais assis. Un gros rouquin plutôt sympa-
thique. Nous avons échangé nos cartes de visite.
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– C’est un des plus bizarres. Tu te débrouilleras pour 
faire mieux sa connaissance. Je voudrais savoir quel est 
son rôle dans tout ça.

– Dans tout ça ? Il est Chapelain, comme je t’ai dit. 
D’ailleurs tu le sais bien.

– Je sais. Mais j’aimerais en apprendre plus sur la vie 
privée de tous ces frères. Et sur ce qu’ils ont en commun, 
en plus de la maçonnerie. Trouve un prétexte pour lui 
téléphoner et tâche de prendre un rendez-vous.

– Il m’a dit qu’il était le seul catholique. Et qu’il avait 
vécu en Argentine. Je pourrais lui demander des rensei-
gnements sur ce pays. Lui dire que je compte y aller en 
vacances.

– Peu plausible. Dois-je te rappeler que les fonction-
naires du FBI n’ont pratiquement pas de vacances ?

– OK. Je trouverai quelque chose. Si nous allions nous 
promener au musée Hirshhorn, c’est à côté, il fait beau 
et j’aime bien les sculptures du jardin.

 Les deux hommes descendent Independence Avenue 
jusqu’à la 8e. Ils ont presque la même taille. Henry 
Leigh, aussi impressionnant que l’acteur suédois Max 
von Sydow, marche un peu lourdement, les mains croi-
sées dans le dos. John Davis regarde son vieux mentor 
et se dit qu’il porte rudement bien ses soixante-dix ans.

– Après le dîner, nous sommes passés dans un salon 
voisin. J’ai pu discuter avec plusieurs frères. Mais 
évidemment je les voyais pour la première fois et nous 
n’avons échangé que des généralités. Elie Grundwald 
est venu tout de suite vers moi. Il m’a abordé avec beau-
coup de chaleur et a longuement secoué ma main dans 
les siennes. Son visage rondouillard est très souriant, 
bonhomme. Mais à son regard, j’ai vu que c’était sûre-
ment un homme d’acier. D’une grande intelligence. Je 
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me suis demandé s’il n’avait pas joué un rôle fi nancier 
dans le développement de Tarosa.

– Sans aucun doute. Mais il n’est pas le seul et ce 
n’est pas parce qu’il est Trésorier de la S.O.O. qu’il est le 
grand banquier occulte qui commanderait secrètement. 
Il faudra de toute façon garder le contact. Qu’est-ce qu’il 
t’a dit ?

– Oh, il m’a surtout posé des questions : sur mon 
parcours maçonnique, le nom de ma loge, mon métier, 
etc. Il montrait beaucoup de bienveillance. Mais tu es 
drôle : « garder le contact » ! Je ne suis qu’un jeune frère, 
sans infl uence. Et un simple agent spécial, un fl ic fédéral 
comme il y en a des milliers. Pendant que j’enquête 
dans mon petit bureau ou que l’on m’envoie aux quatre 
coins du pays, lui doit siéger dans des conseils d’admi-
nistration et manipuler des sommes énormes. Pourquoi 
voudrais-tu qu’il ait envie de me revoir et de perdre son 
temps avec moi ? C’est le problème avec la mission que 
tu m’as confi é.

– Ne sois pas négatif. Il s’est intéressé à toi, non ? 
– Il devait sans doute se demander ce que je faisais là.
– Certainement. Mais le fait que tu sois fl ic n’a aucune 

importance. Richard Kean aussi est un fl ic. C’est même 
ton patron. Et aussi le Vénérable de la S.O.O., donc le 
président de tous les frères, y compris Elie Grundwald. 
Est-ce que tu as parlé avec Graham Dutch, le Second 
Surveillant ?

– Si c’est le grand type en smoking qui a la tremblotte 
et doit être légèrement parkinsonien, il m’a presque 
toisé. À la limite de la politesse… Je n’ai pas eu l’honneur 
de lui parler. Il m’a fait l’impression d’un homme très 
prétentieux.

– Il a quelques raisons pour ça. C’est un des barons 
de l’informatique dans tout l’ouest de ce pays. Il a bâti 
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une très grosse fortune avec ses logiciels. Bien sûr 
moins que celle de Bill Gates, mais considérable. Il a 
entre autres élaboré des programmes ultrasophistiqués 
pour le Pentagone, la NSA1, l’USIA2 et d’autres Agences 
gouvernementales d’information et de renseignement 
beaucoup plus confi dentielles. Quand on pense qu’il a 
commencé comme petit agent de la CIA en Italie, il ne 
faut pas s’étonner qu’il soit devenu prétentieux. Celui-là 
ne te recevra pas. De plus, comme ancien de la CIA, il 
ne porte pas le FBI dans son cœur. Avec qui d’autre as-tu 
bavardé ?

– Un peu avec le gros Simon McDowell. Quel colosse ! 
Je ne suis pas vraiment un gringalet, mais il m’a prati-
quement écrasé les phalanges en me faisant la griff e. 
Nous avons échangé les salutations fraternelles et il a 
entamé une conversation avec un autre frère. Sur les 
stocks options je crois, ou quelque chose comme ça. 
Et puis ils se sont mis à parler des performances d’une 
certaine « Laurie » qu’ils semblaient connaître tous les 
deux. Ce frère ne s’intéresse donc qu’à l’argent et aux 
femmes ?

– Si seulement c’était le cas, je serais rassuré.
– Mais qu’est-ce qui te préoccupe tellement ? J’ai vu 

des frères qui parlent peu de symbolisme et beaucoup 
d’aff aires, c’est tout. La S.O.O. ne doit pas être la seule 
loge dans ce cas !

– Je ne peux rien te dire de plus précis. Mais de 
plusieurs sources j’ai entendu dire que certains d’entre 
eux pratiquaient secrètement un rituel non orthodoxe. 
Je m’inquiète. Les règles de la maçonnerie doivent être 
les mêmes pour tous. Et je dois veiller à la régularité des 
travaux.

1. USIA : United States Information Agency.
2. NSA : National Security Agency.
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– Alors envoie un de tes pontes : un haut gradé, un 
frère Grand Inspecteur.

– Je l’ai fait. J’ai demandé à Lomax d’aller très offi  ciel-
lement assister à une de leurs tenues et d’observer ce 
qui se passait. Lomax a été reçu avec tous les honneurs 
par une batterie de douze coups, la plus grande marque 
de respect. Allocution de bienvenue par le Vénérable 
Richard Kean, tous les frères debout, épées en main, 
etc. D’après son compte-rendu : tout se déroule norma-
lement. Les décors sont normaux, les textes sont dits à la 
lettre et par cœur, la gestuelle est correctement exécutée 
et le déroulement de la cérémonie respecte la tradition 
avec une grande rigueur. Rien à dire… Et pourtant ces 
rumeurs ne sont pas venues sans raison. C’est pourquoi 
je t’ai demandé d’y aller, presque incognito.

– Comme tu vois, je n’ai pas appris grand chose…
Sauf… peut-être… quelque chose qui m’a frappé… mais 
ça n’a sans doute aucun rapport… quand je suis allé au 
vestiaire déposer mon attaché-case avant les agapes… 
j’ai vu sur la table de l’employée une paire de gants.

– Rien de surprenant. Quelqu’un les aura laissé 
traîner. De toute façon, ça ne pouvait être un de nos 
frères. Nous ne portons pas de gants aux agapes.

– Certainement… tu as raison… D’autant qu’il s’agis-
sait de gants verts.

– Des gants verts ?
– Oui. Ils appartenaient certainement à un autre 

client de l’hôtel. Il y avait plusieurs réunions dans les 
salons de l’hôtel.

– Des gants de femme, sans doute.
– C’est possible. Il y avait une réunion des dames du 

Minnesota. Mais, vu la taille, ils ressemblaient plutôt à 
des gants masculins.
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– Je ne connais pas beaucoup d’hommes qui portent 
des gants verts. Est-ce que la Convention des Gays de San 
Francisco se tenait aussi hier soir ? Ou celle des jardi-
niers et herboristes du Kentucky ? Mais il y avait peut-
être une réunion de mannequins de haute couture ?

Henry Leigh, en dépit de son aspect austère, est connu 
pour son goût des plaisanteries à froid. John ne trouve 
pas cette dernière très drôle mais se fend d’un petit rire.

Les deux hommes sont arrivés dans le jardin des 
sculptures du musée Hirshhorn. Le soleil éclaire les 
œuvres d’Emile-Antoine Bourdelle, Claes Oldenburg 
ou de George Rickey, acquises à grand prix par le riche 
musée. Henry, homme cultivé et esthète averti, se plaît 
à commenter les statues. Il entraîne John vers la plus 
monumentale :

– C’est Isis, le chef-d’œuvre de Mark Di Suvero. 
Quarante-deux pieds de haut, trente tonnes, des mois 
de travail. Regarde comme ces lignes angulaires contre-
balancent les formes arrondies du bâtiment du musée 
lui-même. Isis, la déesse égyptienne de la nature, la mère 
universelle qui fait pendant à Osiris le père universel. 
Mais aussi la déesse du mystère. Dans certaines de nos 
loges elle est assise sur la pierre cubique et enseigne à 
deviner ce qui est caché.

 – J’ajouterai, répond John, que nos Apprentis se voient 
remettre, lors de la cérémonie d’Initiation, en plus du 
tablier et des gants, une rose destinée à « la femme qu’il 
estime le plus ». Eh bien dans l’Antiquité, le candidat à 
l’initiation aux Mystères d’Isis devait manger des roses 
pour voir la déesse sous sa forme humaine. C’est bien 
la preuve que nos rites sont issus des traditions les plus 
anciennes.

 – Je suis heureux de voir que, depuis que je t’ai 
parrainé en maçonnerie, tu t’intéresses autant à nos 
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racines spirituelles. J’aimerais tant que ce soit le cas de 
tous les frères ! Allons chercher un café au self et reve-
nons nous asseoir au pied de la statue. Je vais te dire en 
partie ce qui me tracasse.

 Il n’y a pas encore grand monde dans le jardin des 
sculptures du musée Hirshhorn. Quelques touristes en 
chemises bariolées et aff ublés de casquettes de baseball. 
Le soleil est déjà assez haut à cette heure de la matinée. 
Il peut faire très chaud à Washington. Les deux hommes 
tombent leur veste et l’étendent sur le gazon.

 – Je ne vais pas t’initier aux Mystères d’Isis. Je n’en 
serais d’ailleurs pas capable. Mais j’essaie de lever le 
voile de la déesse, tendu entre les colonnes, pour voir ce 
qui est caché derrière les apparences. Je suis convaincu 
qu’il y a quelque chose de caché à la Stricte Observance 
d’Occident, derrière le rituel impeccable et les appa-
rences d’honorabilité des frères. Mais je ne sais pas 
quoi au juste. Un Grand Maître doit veiller strictement 
à ce qu’aucune loge ne puisse disposer d’une infl uence 
excessive. Or il y a une concentration de « poids lourds » 
à la S.O.O. Est-ce que tu as entendu parler de la loge P2, 
Propaganda Due en italien ?

– Cela ne me dit rien.
– Depuis 1947, nous avons commencé, nous, les États-

Unis d’Amérique, à construire en Italie une structure 
clandestine qui serait devenue active dans le cas d’une 
« insurrection » ou d’une victoire électorale commu-
niste. Élargie presque à l’Europe entière, cette structure, 
sous commandement anglo-américain, devint particu-
lièrement puissante en Italie et fut baptisée Plan Gladio 
en 1956, avec une base d’entraînement, des caches 
d’armes et près d’un millier de cadres prêts à eff ectuer 
ultérieurement des opérations de guérilla.

– Gladio ?
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– Cela signifi e le Glaive. La structure était connue 
uniquement par certaines hautes personnalités poli-
tiques et des services secrets italiens.

– Contrôlés par la CIA, je suppose ?
– Bien entendu. À cette époque, Luciano Gelli, fonda-

teur de P2, aurait été présenté par le responsable de 
la CIA à Rome, Ted Shackleton, au général Alexander 
Haig, devenu commandant en chef de l’OTAN. Grâce 
à son plan « Renaissance démocratique », la loge P2 fut 
considérée comme une structure capable de prendre en 
main le gouvernement de l’Italie dans une hypothèse 
d’extrême droite.

– Mais tu me fais un cours de géopolitique ! Et la 
maçonnerie, dans tout ça ?

– C’est justement là que je voulais en venir. P2 n’avait 
sans doute de loge que le nom et servait plutôt de lieu 
de rencontre à des politiciens, des agents d’infl uence et 
d’autres acteurs du lobby militaro-industriel. C’est ça 
que je veux éviter aujourd’hui.

– Mais il n’y a aucun risque d’insurrection commu-
niste dans notre pays !

– Non, bien sûr. Cette fripouille de McCarthy s’est 
occupé de ce problème ! Mais il y a trop de gens qui sont 
tentés d’utiliser notre Ordre à des fi ns personnelles, ou 
de constituer des groupes d’infl uence et de pression. 
La maçonnerie est par défi nition apolitique, hors des 
partis et des religions. Souvent les médias présentent 
les francs-maçons comme des comploteurs, occupés à 
s’entraider et à constituer des réseaux. Mon devoir est 
de leur donner tort.

Nous devons être irréprochables.
– Et tu penses que la S.O.O. ne l’est pas.
– Je n’en sais rien. Mais toutes ces années à la Cour 

Suprême ont développé chez moi une sorte de fl air. 
Or il se trouve que je fl aire quelque chose chez Mark 
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Haven. C’est un homme très mystérieux, à la personna-
lité complexe. Richard Kean doit être OK. Je le connais 
depuis longtemps. Mais le frère Haven a un surmoi d’une 
puissance extraordinaire. Je ne parviens pas à le cerner.

– Excuse-moi, je n’ai pas fait de psychanalyse.
– Le « surmoi » est en quelque sorte le juge du « moi ». 

Il se constitue chez l’enfant par identifi cation au parent 
représentant de l’autorité, très souvent le père. Il y a 
alors confl it interne, inconscient bien sûr.

– Alors il faut se renseigner sur la famille de Mark.
– C’est justement là que le bât blesse : il n’y a rien !
– Je vais interroger les ordinateurs du Bureau Fédéral.
– C’est déjà fait. Je te répète : Il n’y a rien !
– Impossible. Tout citoyen américain de quelque 

importance est dans nos fi chiers.
– Pas lui. J’ai pensé qu’il n’était pas citoyen américain 

et j’ai interrogé l’Immigration. Toujours rien ! Ensuite, 
je me suis adressé à la CIA et à Interpol. Rien de plus. 
J’ai alors engagé un privé. Un type sérieux, qui avait 
déjà travaillé pour moi. Au bout d’une semaine, il avait 
disparu. Sans laisser aucune trace.

– Alors pourquoi ne pas interroger Mark lui-même ?
– À ta place, je ne m’y risquerais pas… Tiens, je te fais 

un cadeau : c’est la reproduction d’une gravure de Dürer, 
à mes yeux le plus grand artiste allemand du Moyen Âge. 
Elle s’appelle Le Chevalier, la Mort et le Diable. Quoi qu’il 
puisse m’arriver, conserve là précieusement. Et tâche 
d’en pénétrer le message.

– Mais que pourrait-il t’arriver ? Haven est-il donc si 
dangereux ?

Le vieil homme ne répond pas. Il regarde son protégé, 
son fi ls spirituel, d’un air grave. Et ses yeux gris-bleu 
sont empreints d’une infi nie tristesse. Puis il s’éloigne 
dans le jardin.
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Marietta Martin pourrait passer pour une actrice de 
cinéma, au volant de son coupé décapotable éclatant de 
blancheur. Sur ses longs cheveux blonds qui s’agitent 
au vent, elle porte un béret violine, à la dernière mode 
londonienne. Elle conduit lentement, à petits coups de 
volants précis et mesurés. En presque toutes choses, 
Marietta est précise et mesurée. Ce sont d’ailleurs ces 
qualités qui lui ont permis, entre autres, de devenir 
chef de projet aux laboratoires Tarosa et de jouir d’un 
très confortable salaire. Quelle ascension, en quelques 
années !

En longeant Oakwood, l’un des 200 parcs d’Arlington, 
elle songe à l’homme avec qui elle a rendez-vous dans 
moins d’une heure : Mark Haven. Son patron, le vieux 
gentleman à la moustache à la Clark Gable, aujourd’hui 
bien blanchie. Le tout puissant Haven dont elle n’a 
jamais vraiment su s’il était son oncle, son parrain, un 
cousin ou tout simplement un énigmatique bienfaiteur 
surgissant tout au long de sa vie pour lui tenir la main. 

Bien sûr, elle ne se souvient pas de tout, mais des 
scènes lui reviennent régulièrement en mémoire : 

44



l’école de Wotan Grande surtout, où Mark venait la voir, 
toujours porteur d’un cadeau. Il se débrouillait pour 
surgir à l’improviste pendant la récréation, dans la cour 
où elle jouait avec ses camarades, dans la moiteur brési-
lienne. Il lui caressait la tête, lui disait quelques mots, 
puis allait discuter avec le principal. Tous deux prenaient 
le cafezinho. Ses copines regardaient avec admiration le 
grand monsieur bien habillé. Et elle n’était pas peu fi ère. 

Elle revoit aussi le campus de l’université de Rio.
Il l’avait fait inscrire en biologie, ce qui lui plaisait 

bien, car elle aimait tout ce qui avait trait à la matière 
humaine. Et puis... quelle ambiance ! Même en biologie, 
on aurait dit qu’il y avait une école de samba ! Il venait 
plutôt le vendredi après-midi, se souvient-elle, pendant 
l’entraînement de natation. Il s’asseyait dans les gradins 
et restait là, discret, immobile, jusqu’à ce qu’elle le 
repère. Elle se précipitait vers lui pour l’embrasser mais 
se retenait au dernier moment car elle aurait pu écla-
bousser son costume, toujours impeccable. Il l’emmenait 
la plupart du temps Chez René, un restaurant français 
près de Campo de Santana. Il devait penser qu’elle en 
avait assez de l’éternelle fejoade aux haricots.

Maintenant, elle tourne sur la 6e, où est installé le 
consortium Tarosa. Elle a beau venir presque tous les 
jours, les dimensions de la grille d’entrée sont toujours 
aussi impressionnantes, tout comme le portail qui glisse 
lourdement sur ses rails lorsque l’on se présente.

Oui, elle aimait bien ces dîners avec « tonton » Mark. 
Il s’enquérait de sa santé, lui posait toutes sortes de 
questions sur ses études, ses fréquentations, tâchait 
de lui faire dire si elle avait un petit ami, comment elle 
occupait ses loisirs et ainsi de suite. Il était à la fois bien-
veillant et paternel, écoutait ses réponses avec la plus 
grande attention, souriait peu mais la couvait du regard. 
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Parfois, il l’interrompait pour faire une remarque sur 
un point de son programme d’études. Il semblait s’y 
connaître en chimie organique. 

Le grand Ned sort de sa cabine, lui demande de 
montrer son badge et lui fait signe de passer. Il la connaît 
bien pourtant. Mais le règlement est le règlement.

– Belle voiture ! Vous allez sûrement gagner le Grand 
Prix !

Chaque fois qu’il est de service à l’entrée, le grand Ned 
s’extasie sur la voiture et lui promet qu’elle va gagner 
le Grand Prix. C’est un moyen, pense-t-il, d’établir un 
contact. Mais Marietta se contente de lui faire un geste 
amical de la main et s’engage dans l’allée centrale de 
l’immense zone où sont répartis les bâtiments de Tarosa.

Le complexe a la forme d’un triangle, partagé en deux 
par l’allée centrale, orientée symboliquement nord-sud, 
qui conduit à une tour massive, noire et blanche, elle-
même triangulaire et qui constitue en quelque sorte le 
« saint des saints » : l’immeuble de la présidence. 

C’est au dernier étage de cet espèce de donjon ultra-
moderne qu’elle a rendez-vous avec le grand patron.
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Tandis que Marietta va se garer sur le parking réservé 
aux cadres supérieurs, un homme, garé à l’extérieur, sur 
la 6e, dans une modeste Chevrolet grise qui doit dater 
des années 90, observe à la jumelle les allées et venues 
des visiteurs de la tour triangulaire. C’est d’ailleurs la 
seule chose qui pourrait le faire remarquer.

Bob Mitchell ne porte ni imperméable mastic, ni 
feutre mou, son visage est tout à fait anodin et seule 
cette lueur dure dans les yeux indique le fl ic. Mitchell 
est un des meilleurs détectives privés de Virginie. À ce 
titre, il est cher, mais encore dans les moyens d’Henry 
Leigh, qui l’a engagé secrètement pour surveiller les 
activités de ceux qui viennent voir Mark Haven dans 
sa forteresse. Sans rien dire à John Davis : deux précau-
tions valent mieux qu’une.

Tout en piochant machinalement dans un gros paquet 
de pop-corn posé à côté de lui, Bob Mitchell scrute les 
silhouettes qui montent et descendent l’escalier aux trois 
marches monumentales et se dit qu’il ne faut pas être de 
petite taille pour pénétrer dans l’immeuble présidentiel. 
Leigh lui a remis un jeu de photos d’hommes à qui il 
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faudra s’intéresser particulièrement. Et parmi celles-ci, 
il y a bien celle de ce grand type en noir qui est en train de 
sortir de l’édifi ce. Oui, ces cheveux comme de la neige, 
ces traits arrogants, ce visage maigre… c’est bien celui 
du nommé Graham Dutch, le baron de l’informatique.

« Je vais prendre celui-là, se dit Mitchell. Compte tenu 
de son âge, il ne devrait pas être diffi  cile à fi ler. »

Compte tenu de sa limousine non plus : l’énorme 
Cadillac Fleetwood Brougham aux vitres fumées dans 
laquelle il monte ne risque pas de passer inaperçue. Il 
la laisse sortir lentement du complexe Tarosa, remarque 
que le gardien note son passage sur un registre, puis, 
alors que le lourd véhicule s’engage dans la Sixième, il 
démarre sa vieille Chevrolet et se lance derrière elle, 
en prenant soin de laisser une voiture entre les deux 
véhicules.

Bob est un vrai professionnel.

Le Soleil noir de Thulé


